回家

我坐着生产队的十二马力拖拉机
慢慢地走向1975年
拖拉机经过青岛、枣庄、大连
最后回到莒县
那是个初冬的早晨
霜冻、有风
我拍一拍中山装上的灰尘
对发愣的煤油灯说：
真的，我真的很喜欢这身衣服