杯事

我想喝一杯水
于是，举杯取水
突然，它从手中脱落
脆然有声

这么多年，我小心翼翼地
对待每一只杯子
就像对待我的
每一位亲人
它们，贮满了夜晚
无数空茫的身体

上一次破杯，还是
九年前的那个早晨
严肃的校长，笑听
监考迟到的预兆
他拍拍我的肩，就像拍
一只无辜的杯子

同样是早晨
七点十六分的今天
事情发生了
清脆。啊！
声音从九年前传来
而此刻，没有人
再来拍拍我的肩

告诉你，你听我说
我为什么这么害怕
为什么那样小心翼翼
我是怕，我是怕它们
汇聚成尖尖的锥子
以你们熟悉的方式
刺瞎我的双眼