这一年

这一年，地里不再
种庄稼。爹妈
在土里，也不曾
说话

一些心思密如胡须。一茬
一茬，又一茬
我如胡须泡沫
虚度年华

头痛病，依如
突然来访的客人
给我一个猝不及防

偶尔，我也会像树叶一样
静默片刻。旋即
又被风卷入风的
漩涡

时间的发条已废驰。门楣上
一度红艳的对联开始惨不忍睹。它
以一种特别的方式
把这一年格式化

我逐渐迷上照镜子
不敢再去看时间