大雪

广播里说，今日大雪
我的心情跟随低温，提前纷扬——
堆雪人，打雪仗，从屋檐掰下冰凌
记忆先于冷空气南下
抵达严冬
可是天空晴朗，街道洒满阳光
走路的女人，偶尔会露出
身体里的一片云
——原来他们所说的是节气而非天气
我们都太容易被自己的臆断欺骗
就像多年前那一场大雪
世界落满纸做的花朵
父亲躺在一片洁白中黯然离去
所有花瓣，都有多于六个角的悲伤
而我并不觉得冷——
我以为父亲只是睡着
雪一化，他就还会醒来
还会春天一样，从一块木头里
伸开枝叶，给我拥抱，给我温暖