椅子

血潮退却后，唯一站立的物件
就是这把椅子；它比火种近点
比教堂的尖顶矮点；下跪的泥土
被刀斧挟持

面对江山和尊严，落难的同根兄妹
一截在桥的对面战栗
另一半试剑后枯朽
装进睡袋的月亮，终于熬过了冬天

一场新秩序，放形于缺钙的椎骨
在日落之前，我为这些莲花之身
送去一枚落叶
而它自眼神里拔出一道寒光

蠕动在舌尖的钉子
钉在原地