归乡

昨夜的雨，
使劲倾倒在一口井之上
年迈的父母仍替着他们的小儿子
顶着烂泥做的老屋和从四层楼高跳下的雨水
还顶着四邻高楼的主人
一些轻鄙目光的围困
“我们的儿子是考出去的，
他是正式的老师
他肯定会回来的……”
这几年父亲说这个的声音
越来越没有底气
越来越轻了……
他们的小儿子，
每一次，
还总是灰溜溜地回去的