一把老草

那时的春天，清晰得能让人至今记着
被乍暖还寒的阳光，晶莹了的
每一条乍绿还黄的柳梢
你，蹲在林荫里。扭着头等我
后撤、助跑
蹿上你的后背，搂住你的脖颈
在你大步前行的时候
我的鼻孔，呛满花香和青草的味道
耳孔，灌满风声与鸟叫

几十年来。我都是
按着你背膀的模样理解了山的概念
宽厚、崇高

还是那些柳树么。一场酷霜之后
便白了胡子眉毛
你，蹲在白里的一团暗影
连起身都成了一种奢侈
我缓缓地走近你，想扶你一把
又怕用过了力道。重重地像抄起一把没了水气
沙沙作响的老草