暮年妄想症

人生1年，算是圆满
我不敢奢望，拥有。

昨天上午，去城东十里铺养老院
看望9岁的岳父，我仿佛
体验到了活着的孤独，和
冷漠，尽管卧室里温暖如春
尽管还有一位小1岁的同伴
陪着，老人家依旧用十分乞求的目光
望着他的这个半拉儿子，以无比
低弱的声音唠叨道：我想回家，我想
回去看看那间住了76年的临街老屋
到底漏不漏雨，想再瞧瞧墙上
那张被岁月灰尘蒙蔽了16个冬天的
清瘦脸庞，不知你的伯母
今年在地下暖和不？这窗外的雪
下的好大呀！

天命之年的灵魂行走在
寒冷的阳城路上，老人家的愿望
如耳边飕飕的凉风，直刺
我的心田。回不去的家园，呆不下的
都市，若干年后，我想
自己是否也会像一枚败落的叶子，
无法在季节的睡床，入眠。