晌午

晌午，与母亲刨了萝卜
墙角又助她埋下几枚大蒜
她擦着锄上的新泥
告诉我，昨晚的唢呐
送走了西村的山盟媳妇
比她要小的年纪

麻雀树梢丟下楝果
这苦涩的药引子
在我心里投下阴影

母亲扯下头巾，那秋山上的寒云
深深刺痛了我