倒地的老人

儿子、媳妇
像两个精致的工艺品
紧紧地攥在工厂的手里

年迈了
但她依然还是个学生
接送孙子，上街买菜
是每天必做的家庭习题

今天的作业刚开个头
眼前的这条马路
就给她开起了玩笑
搂住了她的腿
顺便还收走了她的笔

和这条马路是老熟人了
不应该这样的
她嘟囔着，想爬起来
可是路死活不让

她倒在地上
像一道二元一次方程
很多路人参与进来
大家七嘴八舌
讨论得相当热烈

都说有很多解法
就是没人站出来
执笔