卖水豆腐的老关

老关的梆子敲碎过小村的许多清晨
沙哑的叫卖声传来，张寡妇还像一块未苏醒的水豆腐
等着被梦切割，老关推着卖豆腐的旧自行车
从村东头一跛一跛地向村西头走来，边走边敲梆子
路过张寡妇家门口时他会停下，紧敲两下
像是神秘的暗号，叫卖声突然比先前甜了一点
有时候，张寡妇跑出来买上一块水豆腐
他微红的脸上掠过不易察觉的得意，在秤上动点小手脚
故意多称给她一些，白嫩嫩的水豆腐真美
大多数时候，张寡妇家的柴门是关着的
他不好意思停得太久，就又一跛一跛地向前走去
再敲响的梆子声里明显多了一些失落