想生病的父亲

父亲,
一个七十好几的人，
像一架刷了油漆的老牛车，
看上去车架完好，
其实零件都在呻吟，
虽然身体咯吱咯吱闷响，
但是，他想生病！

父亲，
颤巍巍地肥胖，
好多人一见他就夸，
一副消灭大鱼大肉的福相，
其实是酗酒过度的摇晃。
这得追溯到过去，
那时，
野蒿光着身子在风中东躲西藏，
他就闭着眼睛想蒿草长出嫩叶的模样，
想着想着口水就在嘴里满满地淌。
最享受的要他数酒气冲天的时候，
交待的作案过程是：
猫在饭店茶馆左右，
等人家前脚一出门，
管他多少，
跑进去喝了就走，
回家的途中，
风就不再是风，
是光着的膀子的衣袖。

父亲，
腿脚走不好路，
就卖力地用心来走。
中风后戒了酒，
整天坐在旧沙发上总理似地担忧，
一会儿说哥哥家的娃娃多，
一会儿说姐姐家的菜烂了无人收，
一会儿说老人跌倒没人扶，
一会儿说美国管到太平洋的海里头……

父亲，
隔三差五给我打电话，
说他病得不轻，
一边哭泣，
一边呻吟……
不坐救护车，
要坐我的车听我的汽车声，
我就开车送他去治病。
他轮流在不同的医院，
要么住个三天五天要么住个十天半月，
等我们兄弟姐妹白眼变红红眼变青，
他就一边出院，
一边嘀咕，
这个医生问得周全那个医生脸色铁青。

父亲，
吃不愁穿不愁，
还是个老教师退休，
总是退不了休的是：
坐着担心，
站着喊疼，
走着打闪，
躺着过瘾。