老房子

当红色的“拆”字喷上老房子
一连几天，我都要回去看看
门窗被卸，屋项被揭
老房子一点点被掏空……
像我隐隐作痛的心

房前，月季照常结苞开放
像母亲搬离时哭红的脸
屋后，银杏树落了一地金黄
麻雀和斑鸠树上树下飞来飞去
叫声惊慌，似乎与什么较着劲

三十多年前，小弟在院门外失踪
二十多年前，奶奶搬到西山的土里
与父亲都没有见到的爷爷团聚
老房子在，我们还有来处
老房子不在，我们将归途交给天空