与花格子兄弟的对谈

你来了，穿着花格子衬衫的友人
视线在闷热的夏风中，像伏击兵散开
我迟迟不与你相见
只因我无法从黑夜脱身，站在世界的角度
悠闲的美景处处存在
而我的身边，这些轮廓如巨石的人们
拥挤着、忙碌着、单调着
一色的工作服，一样的齐耳短发
似乎没有忧愁，秃顶已不见烦恼
表情雷同。是微笑，还是平静，又或者…
行道树一排排地演着吞噬灰尘的情景剧
剧情早已透露给车流
储存在手机里的相片，无需底片
删减随时。我的记忆
以一棵生长在村头的槐树为坐标
你可以看到衰老、村妇、母亲和新生的婴儿
还有狼和消散的葬礼
我一身臭汗，借着一丝凉意
飘出我的村寨
在这潮湿的江南水田里
与你相会
来吧，花格子兄弟，你是撕碎的诗篇
散落在我的抽屉里
在深夜与我对谈