老家的屋子

你见过掏空了的屋子吗？我是说
炊烟下面拴着的屋子
我看见了，并且
正一步一步走向它
一间正房，两间厢房
左厢房旁边还有一间
猪睡过、牛睡过，马睡过的小耳朵房
左厢房迎接东升的太阳
右厢房送走西沉的晚霞
是不是像极了一幅画
一幅画里的一个村庄
村庄里的一户人家
炊烟在上面晃，晃着晃着
就不动了
我在院子里跳，跳着跳着就
消失了，猪鸡牛马在院子里嚷嚷
嚷着嚷着就安静了
站在村口，面对着老家的屋子
面对一幅，被
岁月打磨成静止的画：
屋子里走出一个人，是
爹娘的亲儿子，我的
智障的亲兄弟
守着爹娘穷尽一生
撑起的骨架