幼儿园的大门紧锁

夏雨连天，在新华路
幼儿园的大门紧锁
有十几个或更多老头老太
像一棵棵老杨树
站在雨水里等待孙子孙女
或等待他们的外孙子外孙女

其实，离放学的时间还很早
他们站在雨水里不改初衷。等待
等到两鬓斑白。等待
等到老眼昏花
幼儿园的大门仍然紧锁

在新华路幼儿园，这样的等待
已持续了十年、二十年或更久
幼儿园的孩子长大了，成为人父人母
成为祖父祖母、外公外婆
而幼儿园门外的等待
还在继续