霜降

霜降日，故都长街两边的梧桐树
落叶如瀑布
我梦见祖母，旗袍飘零，锦绣反光
在一只白釉坛子上

风吹动霜，染白草地
民国的微笑小心而含蓄，一张老照片
早年在父亲贴身的皮夹里
都是奢侈品——

那是她留给我的惟一印象
无喜，无悲，无江枫渔火对愁眠
一条鱼沉入水底，泛起
圆形涟漪。她死于我出生之前

以一种单边协议的方式
与我在这个世界上共存。这是残酷的
秋天。中华门厚重的拱穹
隔离了星空，湛蓝，离奇的梦

父亲死后，我总想为他做点什么
什么也做不了
今夜霜降，我确信梦见了祖母，打开
一只白釉坛子，父亲走进去

这算不算我替他开辟的一条路径
安静，失败，温存如故乡
草地上白釉的光，真实而虚无
我走在梦的边缘，耗尽有限的遗产

霜，每年都会降落，不知不觉中增加
苹果的重量。它们掉下来
就在树下腐烂，释放迷人的香甜
这些都是大地表面的事物