受伤的男人

蹲在地头
大口大口抽烟的男人。用竹竿抚恤
刮倒的玉米
且这场风雨后

他手指上泛起小黄虫
他的脚正跳过横七竖八夭折的生命
恰巧阳光倾斜到失意的植物
多少年他一直苟且地活着

这些杂草，这些叫做齿苋菜的杂草
说到它们缺失的部分，这时风依然飘动
请将一个男人编入十月的结局
我早就确定他的存在

比一片植物的思想更加锐利
他正用粗糙的手支撑一棵受伤的玉米
我未曾发现
他错乱的程序