致妻子

1

我单薄而虚渺的身体，骑在
风的脊背上，在天空中放养白云
我是翻转的大海里的一片叶子
悠然自得，却无时不刻地
注视着大地上的一切，包括你

一根又细又长的线，从我的身下
寄出，被风拉扯成一张巨大的弓
你的手，是一支带着紫杉气味的
弓稍，请把这根柔韧的细线
永远牢牢地攥在你的手中

2

两个朴实的齿轮，严丝合缝地
咬合在一起。它们尖利的牙齿
深深地嵌入对方的身体，然后
一口一口地，推动彼此前行

它们有时会痛得流下泪水
而这些泪水，则会润滑
身体的疼痛，以更轻快地带动
整个世界。直到有一天，它们
牙齿磨光，变成两块光滑的废铁