透明伞

看得见的雨滴洒落暗示
无需抬头，可以想见风雨飘摇
我的足迹认识到这一点
跨越每一个水坑
搁浅在雨滴溅起的注脚里

看见对方行走过来的霉斑与潮气
伞的深度超越很多安静
我深深记得雨滴之间间隔的回响
在伞上画出手稿
某一天
我突然抬起头，突破唾弃

眉头拷贝多个皱纹
伞守护思想的干裂
透明的揭露在这个初冬都不见踪影
我隔着不设防的思想
看望雨滴颜色
从不承认汗水已浸透干渴