农历十月一日

好像从没有过
特别是早上。这个初冬够突然
冷,不只是缺人暖着
凌晨，心脏莫名疼
双腿打战。道路早就横贯
生者走，逝者亦然
下午好像一根解散的绳索
或者一大群车辆，各有各的底盘
方向是自己的，也是别人的
我坐在里面，还是觉得不安
旁边一个声音说
今天十月初一，我又打了一个寒战
咬咬嘴唇，心里说
在老家，这是上坟的日子
父亲知道我离得远
虽然不说啥，但还是希望我能借这样的机会
活着时候想想死
在城市度日，也要抽空去荒野看看