那时的冬

有太阳的时候，光线很生硬地戳破窗户纸
搅乱一屋子的水蒸气
锅里沸了的黄米
香味渐浓，在农家，火候上升不到哲学的高度
锅，早一会儿端
晚一会儿端。都可以

树上最后一片叶子嘱咐其它的叶子
你们走你们的。跟着你们太吵
让我独自静静。又有成群的麻雀蹦来蹦去
对于最怕吵的而言
世间难找清静之地

爷爷们在一圪蹴高的土墙根下
向阳而坐
撕裁着孙子们用剩下的演草本卷烟抽
从来没留意过，歪歪扭扭的笔迹里
那些做对或者做错的算术题

吹灭灯后
夜便和唐朝的一样黑
只是中间隔着
三千场大雪，和
三百场流星雨

谁家的狗叫了一声
迟疑了一下，又叫了一声
它可能在今夜还要叫上好几声
就看它愿意不愿意