单身

你用火柴在日历上划出四根晾衣杆，
把内衣短裤扯平，顺便看阳光把空气中的荷尔蒙点燃。
出门前再把胡子刮一遍了，一丝不苟，
蹭亮蹭亮的就像清晨阿姨拖过的地板。
你绅士地把门带上，走出夜的奢华。

一把红色的太阳伞在楼下等你，像是一首圆舞曲。
你的脚步随着楼梯一起流动，到了出口又变得矜持。
霓虹灯在跟白昼争宠，男男女女在云里雾里互不相识。
昂首挺胸的朝天葵退化成伛偻的人猿，——永恒的夜间动物。

你踱进一家高级的动物的餐厅，
牛头马面的侍者，虎背蛇腰的顾客，
花粉如歼击机般在空中飞行升降。
你拿出自备的筷子，摆在桌上像把日期刻在纪念碑上。
心爱的玫瑰在杯子上留下印记，你恨不得用白纸拓下来珍藏。

四条黑丝袜在你的身后拉伸，赤裸的诱惑。
而你的思想的鸽子却被圣洁，伪装的文明。
你把太阳伞折叠，放在鞋柜旁，然后开启黑夜。
在白色的床单上，摊着四条腿，像博物馆的雕塑。
你把月光挡在窗外。你想着月光的白，就像大腿的白一样。