生病的村庄

时隔半年又一次回到村庄
我看到疾病在漫延
母亲走路一瘸一拐
来宜会计捂着发闷的胸口
二姨隔一天就去县医院做透析
母亲说，你姨又瘦了十多斤
不知道能不能熬得过今年

就连进村口处的那条河
也是疾病缠身
它的肋骨断了一根
（那幅老石板桥断了）
河流，大地的血管
我看到流淌的是污黑的血
一堆堆的泥沙在河床上
像一个个血管瘤