十一月

必须承认，一个王朝的结束
总有刻骨铭心或肝肠寸断的情节
但这必然不是结尾
没有一个故事会戛然而止
譬如，一种花落了，另一种花就开了
譬如，一个人死去，他的孩子逐渐长成他的样子
想到这些时，十一月就来了
十一月带着银白的头盔，像一个勇士
但他终没有踏过逶迤的五岭
十一月徘徊的地方，即将被银色覆盖
白色的花的尸体，也将再次悲壮成固体的海洋

这一月起，父亲的山羊不再出门
隔着木栅栏的缝隙呼唤着落叶
青草地没有消失，消失的是那些青草
一夜之间，变成风中摇曳的尸骨
草木的一生，有没有做完一个梦
恍惚间，翠绿的麦苗做了霜月的主角

而父亲穿上臃肿的棉衣，在沙发上喝茶看电视
降压药每天一粒，父亲从不忘记
不会忘记的，还有小酒盅
“酒太多了，喝不完……”
父亲指着靠墙的橱子，对串门的邻居重复
这时候，门外的黑狗哼哼唧唧
像个撒娇的孩子