对一株银杏的观察

霜降过后，一株银杏
就是一个身形窈窕、略带羞涩的少女
风一吹，黄色的小羽扇便散落一地

节令像是被谁推动循环往复的磨盘
盛夏，这位羞涩的少女还打着一把把繁密的绿伞
此前的春天，它从自己的身体里小心翼翼地
将它们一一掏出

这些坠落到地上的叶子并不感觉孤单
它们聚在一起亲密地私语，风起时
还在天空快活地舞蹈

数日之后，滞留树上的叶子将被大地
悉数收回，只剩几根嶙峋的枯枝
这些坠入大地的叶子，与曾经赖以驻足的枝干
转眼之间，便互为陌生

仿佛落花托身于流水
仿佛这一遭未曾来过