哪有什么乡愁

哪有什么乡愁？
人生渐行渐老
当我老得牙缝能塞下一条乡路
我便回老家看看。那些通往我的村庄的路
还是那么小，那么细，仿佛它们就是
每天塞在我牙里的食物
又仿佛，竹制的竹签就是根走路的拐杖

这么多年，我致敬美好，安慰他人
也无数次安慰自己辗转反侧的星空
到最后，还是把这个世界让给了
我所鄙视的世界。到最后
把异乡当酒喝干，把岁月当饭吃成风

哪有什么乡愁？
仿佛背井离乡是一种使命
乱世只讲背叛，不讲忠诚
哪有什么乡愁？
村庄，回头无岸
只有不停升起的屋顶，不停走失的儿童
生了，死了，只是多了、少了一个电话号码
少年、老年，只是活了、枯了一支荷叶莲蓬