红蓼记

草本与木本之花
区别在何处？
我不知道。那年我在河边
采集植物的花叶
然后夹在书里
满足来自她们的
枯萎，且永久

那一天，我知道你在不远处
但我没有走过来
我可以听到
你们的说话声
但我不知道自己
为何没有过来

河边有草木
我采得认真
认真得似乎没什么理由
我想着你常穿的
一件衣衫
都是夏天的红蓼花
那是我在河边
没有找到的

后来的事情
我不太记得了
离开的公共汽车扬起了尘土
落在草上，也落在木上
汽车开过一段路
夕阳从车顶升了起来
像某个伊朗电影的镜头

时间过去太久了
如今我想不起
那都是红蓼花的衣衫
究竟是衣，还是衫