不安静的只有风

冬逼近，犁耙绳索蜷缩身子
镰刀，锄头贴墙，披件锈衣打盹

檐下一坨坨玉米斜晒太阳
一串红辣椒吐出火焰，点燃空气

篱笆下，母鸡躲进翅膀睡
狗伏在草垛上的眼睛，扫过一只麻雀

神站在空中，看着一家家屋顶
阳光伸出手，抚摸树骨上经年的疤痕

不安静的只有风，揣把暗器
削瘦河流，吹散炊烟，吹落时光里的叮咛