柿园

风经过柿园时
会有轻微的划痕
尤其清晨，这样的划痕到处都是
现在，没有风
如果有风
也已经被我们错失了
最美的霜在那棵最大的柿子树上
可以在上面写字，甚至涂鸦
这些大个的柿子总是不经意地探出头
调皮的样子引诱你进入
我被满山的轱辘推着
找不到回去的小径
——空气是蓝的
枝杈是湿的
霜是白的，缩进柿红里