细雨

从医院肿瘤病房，到爬满灰痕的远处外墙
一粒雨滴只想到两个字：残缺

终于，一把刀，或者是一把长着细长毛发的刷子。
一把刀将秋天切开，血涌树叶
而刷子细细地擦拭惊恐的记忆

晚上总是零乱的。文明的人都在白天，一些干净的表情都成了影子
雨在惦记河水的秩序，在白天临河的酒幡上观陈年之景

天堂伞撑出的不一定是天堂
跌入河水中的灵魂必定爬不上堤岸
“我既来了，为何一定要远去”

秋冬之间。第一场细雨
“丰满和饱满，是两个过去词”