霜降

最后一棵玉米，还在田野伫立
叶子翻动
早晨的风，只带走了一半

喜鹊衔枝，急驰而过
新建的家园
缺少最后一根温暖

蛇早已不再走路，把自己养起来
除了粮食，空气
还要有血液，骨头和脑袋

每天按时到来的拾荒人，仍无消息
我还没有交出的棉衣
一些小小的热，西风中还未散尽