祭奠母亲

仿佛母亲生前
只会做两件事——
见灯填油，逢庙磕头
做着时总是虔诚
做过了只剩开心

灯亮了，好人还是坏人
香点了，洗亮了头顶的云

从揭下盖头，成为母亲
只晓得剥，层层，根根
块块，一次次地
直到滴完最后一滴血
直到剥成一盏油枯的灯

看，一拨母亲来了
还是走原来的路
还是睡原来的床
还是点原来那盏灯