园丁

那么多天，我忽略了它们：君子兰，
茉莉，还有盆中的小撮森林，
它们蒙受天空的乌云，呡着风尘，
张开干裂的嘴。

如果不是打开书，我也看不见
他们：尼斯柯尼科夫，聂赫留朵夫，
看不见他们的挣扎，还有
索尼亚、卡秋莎更广阔的爱。

他们带着我，穿过我指缝间的废墟，
从句子里走进去，像走进盛大的疗养院。
我需要在行间距中
那个厚实的肩膀上，靠一靠。

我与他们交谈，我已死在过去。
现在，我的脸埋进书中，等风声吹过，
再从几棵树中站出来，
落叶喊叫，我就去浇水。