九月，挂在枝头的乡愁

苹果红了
故乡的门楣上，挂着晶莹的红灯笼

晃动的果园里
寂静依然
等待了一年的愿望
如此微茫。父亲已吃过晚饭
他的油漆斑驳的桌子上
有一杯比苦涩还苦涩的茶

果树上悬挂着的幸福
如此的令人不安，又令人揪心
月光下，有一种晃动
在孤独地等待着，另一种晃动
来摘取

灯笼熄灭后
有人悄然转身离开
那一刻
我的脸比苹果更红