四月空

母亲走的那年，田里的麦子
正在返青。一片乌云
笼罩在一个1岁少年头顶
一稞麦子，还来不及成熟
母亲倒在麦田里，婴儿一样睡去
而四月，还没有学会哭泣

正在出头的野菜，睁大了眼睛
它们真实地见证了疼痛、和死亡
而在我年幼的眼睛里
见证了空。父亲独坐地头
一夜之间，被旱烟染白了头发

只要有雨水、种子、和耕耘
麦子明年还会长出来
而我苦难的母亲
只能在另一个世界结霜