父亲的双手

躲着开五边地，是五十年代的事
父亲说，那时候家就一间房子，六口人
一只铁锅，一身债务
父亲狠狠地吸了一口烟
指给我看房梁和柱子
现在的老房子。我一根一根扛回来的
真像一个个孩子。长大
然后供你们上学
那时候我年轻，卖柴，当脚力
耕种大片山林地。父亲缓慢地抬起头
和我一起走上公路。推开新房门
我打开电视，我手挽手教父亲
如何使用摇控板
几个小时，又几个小时
父亲说农活干多了，双手就不灵活了
当我的手碰到父亲手
我看到父亲，在宽慰我