奶奶的石碾

奶奶走后，再也没人推它了
独自蹲坐在老屋的一角
怀念往事。对蜘蛛在屋檐下结网
不产生丝毫兴趣
每次回老家，我都要掸去石碾上的灰尘
学着奶奶的样子
弯下腰，左手顶住推杆
右手持笤帚，搅匀磨盘上的米面
——推上两圈。而石碾
只是随我默默转动，始终忍着
不肯发出当年那种吱扭吱扭的响声