突然想到一头牛

一大早，突然想起那头牛
想我八九岁或十岁刚出头
我带它吃最嫩的草
吃最青的草，吃最干净的草
我们在一个世界里

它用舌头卷走一片草
就用牙齿磨碎一片草
吃草的咔哒声和碾磨声
一直在响。我趴到栗子树的
树杈上读书。突然看到
它停下吃草，用它双眼皮的
大眼睛望田野，干净的
眼神和干净的田野

父亲为了让它多吃草多干活
在草上稍微洒点盐水
我为了让它犁地走得快
在它的兜嘴前虚晃一束草
对这些做法，我们只是
在牛棚前，抚摸一下它的黄毛
都没说什么。我宁愿在河边
看它一直饮水，而不回家

连简单的告别都没有
不知怎么就互不相见，无法再见
村子里连你的后代都没有
一个早晨，不知怎么就越想
越忧伤。最好的都回不去
没人能理解我这句话。除了你