父亲的手

我看见一条树根
牢牢地抓住泥土
干瘪的皮下难见树液
我知道 它把一生的心血都化作爱
流进了那一粒粒种子里
我知道 它正慢慢干涸
直到枯朽 变成腐土

这让我想到了父亲的手
那双结实有力的手
向下 再向下
一直耕到泥土深处
父亲把心思埋在心里
只对锄头述说
父亲把田地当成恋人
每一锄都是爱的倾述
父亲的手被粗糙的岁月
打磨成了一件不起眼的雕塑
被父亲的手敲打过的日子
朴素而踏实
被父亲的手轻抚过的庄稼
枝头也会绽放出温暖的笑容

我知道 父亲的愿望其实很简单
让泥土开花
让花开万代

如今 父亲的手离土地愈来愈近
他的手干瘪了
不管怎么看
都像一条埋在泥土里的树根