泥俑

我立在师伯家的书架上
每天上午十点和下午三点
阳光两次照射到
我的本质还是泥的

我记得棺椁中泥土的味道
陪伴最安静的情感
把我这块泥投入火里
装进木头里，埋在泥里

再向前。我立在
另一个书架上
从一块泥，第一次变成供奉

千年前的阳光
每天两次照射到
本质的我