喜欢下雨的时候

再一次提及雨
——“喜欢。”她说。

喜欢梦境和回忆，雨的声音
如口香糖，值得咀嚼
喜欢雨的世界，透明
如倍增器，放大另一个世界
喜欢草木站在雨地里，不打伞
自上而下的淋浴，把自己洗得纤尘不染
喜欢白色的花瓣被雨打湿，补水
有了加糖的牛奶的味道
喜欢雨下在昨夜
喜欢雨下着下着，天就亮了
喜欢清澈的河水变成浑浊，浑浊而清澈
喜欢雨的无色无味
喜欢雨如疗伤的中药

——“喜欢。”她说，喜欢并不需要理由
她合上眼睛，睫毛下垂
湿润，如对岸迷蒙的山雾
她说，哭也不一定需要理由。