我在你放下的碗边爱你

我是怎样的一盏灯，
在你的窗前泊留？
蝙蝠飞过你童年的黄昏，
如我梦境的琴弦拨动你的雨季
——像似你淋湿的骨架在颤动。
或天边的彤云在秋千滾拥，
自由的水落在明亮的地方。
我像一只蚂蚁在你的碗边筑巢，
在你碗沿跌落的饭粒，开始
悄悄收拾晚餐。你的领结
——路面和水坑成为一面镜子。
水落在额头如挂满的泪水，
那低垂的雨帘，和雨季模糊的背影，
我在一条蜿蜒的山道目睹你的离去。
一盏灯落满玻璃背面的水珠，
我也学会了在晴天擦洗记忆，
学会在碗沿的纹痕处爱你，如结发献祭。

烛花穿过蛛网，眼盲的蝙蝠徘徊不去，
我在少年的发间沉沦，听见人间花魁，
有时是春天的雨滴，有时是室内良宵。
雨一滴一滴的落，总是落在头顶，
总是落在抬头的屋檐。

一滴一滴，
我也学会了怎么去爱你，
学会抹去你嘴边的饭粒去爱你。