割稻

掀开凌晨的一角
踏破露珠的梦境，我和母亲
来到自家稻谷居住的地方

天还黑越越的，稻谷还在熟睡
我听到了均匀的呼吸声
生怕惊扰了他们的梦

我和母亲压低了镰刀的口音
一刀一刀把天割亮
太阳一寸一寸地升高
酣睡中醒来的稻谷，精神饱满
这些等待颗粒归仓的稻谷
有着金子般的色泽和金子般的质地
风提着镰刀，田野开始喧嚣
镰刀的声音，是这个季节最纯粹的语言
阳光一层一层地加厚

在向阳的山坡，两把镰刀
斜倚着越来越近的正午，歇息
一群麻雀说着幸福的方言，飞向远处
炊烟把村庄袅袅抬高
母亲目光深邃，秋天的重量总叫她感动
现在，她有着把整个田野搬回家的心思

母亲起了几下，才站了起来
摇晃着重新走进稻田
没人知道把一口唾沫
吐到手掌，会增添多大的力量
我只知道，母亲今晚会很快进入梦乡
进入梦乡的母亲，梦呓中定会溢出稻香