做一件悲伤的事情

我偏爱悲伤多一些
因为照片上
妈妈不再是美人
她可以往脸上涂胭脂
走在黄昏的街道上
米面、蔬菜和水果，甚至药丸
都挽回不了
她曾经美如清晨的容颜
——妈妈
我情愿不停地洗这些小白菜
小木亡 果，小田螺
小小的物件
把母亲养成老妇人的
小东西
我情愿以此来证明
我的悲伤
源于他们