脱发记

不知是从什么时候开始，我对平时不痒不痛的头发变得格外在意起来。上了年纪的或是长相稍微差一点的，只要他（她）拥有一头浓密的黑发，我认为照样不失洒脱、飘逸的神采。而街上流行的那些波浪式、爆炸式、板寸式发型，我均认为是美丽、青春的象征。那时候，我才发现自己的头发已做不出任何式样，就像裁缝师傅手里没有布，是做不出任何衣服来的。

有时，我反过来一想，觉得掉头发也没什么了不起。中国乃至全世界掉头发的何止成千上万？没听到哪个国家将谢顶划为残疾或其他器质性病理范畴。头发掉了不需要做发型，还省钱省事。何况各行各业都有秃顶者，有的还成了佼佼者。光头李进、葛优、陈佩斯不照样活得很潇洒吗？

我一个凡夫俗子为什么要因脱发而烦恼、而活得不自在呢？

只是，家里古稀之年的老母亲在为儿子忧伤。她常说：“我们老了是无所谓了，可是你为什么要掉头发哪！”声音里透着多少怜惜和疼爱。她依着几十年的生活经验，常将黑豆子、何首乌等焙蜂蜜做成一袋袋零食从家里带来，说坚持这样吃下去，今后就可以长出许多头发的。她还说，何首乌在城里虽然有买，但家里的是她自己在山上采的。野生的总比人工栽培的好。这时，我脑海中就会浮现这样一些景象：年迈的母亲在翻山越岭采何首乌，每发现一个何首乌，都要涌起一阵惊喜，因为这里蕴含着儿子生长头发的希望。做黑蜜豆，采药仅仅是第一步，还要洗、碎、蒸、焙、干，其中的辛劳只有母亲自己知道。而当她终于把这一切都做好，赶几百里路来到长沙，对儿子就只轻描淡写地说一句：“黑蜜豆是我自己做的，你可要记得吃哪！”每次我都是当时答应着，过后就忘记了。直到清理东西的时候，发现霉变的黑蜜豆，我才会心里一颤：我浪费的不只是一袋黑蜜豆，还忽略、辜负了母亲的爱！

也许，在母亲的眼里，儿子永远不该衰老，永远没有长大。儿子头发掉了，她就看不到那个曾经年少放风筝、曾经矫健走四方的身影了。而这，是她生命的至爱、人生的皈依啊。

我常常愧疚，不是因为失去了一顶青春的华冠，也不是因为“白头搔更短，浑欲不胜簪”诗圣情怀，而实在是愧对“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的古训，愧对母亲的辛劳和日夜牵念的良苦用心。有时，我梦见自己长出满头浓密的黑发，那份喜悦就像当年考上大学。其实，我知道即使能让脱落的头发重新生长，也找不回那个与黑发相依相伴的岁月，找不回那一根根头发里藏着的五彩斑斓的故事。只是，我就多少能抚慰母亲那颗心。

在这个越来越追求感官与时尚的年代，我不理解头上的青丝为何也赶着趟儿玩时尚：头顶“天窗”就像北极的冰盖一样，越来越褪化成一片触目惊心的“开阔地”，而且来势汹汹，势不可挡。由于失去了遮挡，如今这片“开阔地”对风霜雨雪、斜阳清露也愈发敏感了。只是有谁知道，如拓荒般扩展的“开阔地”下那难以言说的中年焦灼、游子亲情以及似曾相识的青春旧影。