乡间的火炉

天气一冷，我就想起了儿时的小火炉。

前些天，还和母亲聊起这事儿。两人聊得火热，一旁的小妹却满脸茫然。也是，我是家里的老大，和最小的妹妹差了近十岁。她有记忆的时候，全家已经搬进了城里，告别了睡土炕烧火炉的日子。这些记忆，她自然都不会有。

记得那时，我在镇上读小学。从家里走到学校，得翻过两座山头。每天一大早，我就和同村的小伙伴们一起走路到学校。午饭和晚饭，都是从家里带过去的。等到放学后，我都会先吃晚饭，然后做完功课，最后才和同学一起回村子。

若是到了冬天，回到家，往往已经是夜色如墨了。其实，也不过是八九点，但在我们那个山里的小村中，多数人家都已经准备休息了。一进院门，映入眼帘的第一幕，总是玻璃窗后的母亲，那双期盼的眼神。

那扇玻璃窗，对着院子的大门。以前，父亲曾想用报纸，把窗户糊上，就像其他的窗户一样。但母亲不肯，说这么一来，就看不到娃儿回家了。冬日的夜晚，母亲吃过晚饭，收拾好家里后，八点不到就会上炕，在小火炉旁，盖着被子，织着毛衣，不时停一会儿，看看窗外是否有儿女们的身影出现？

那个小火炉，在我小时候的记忆中，总是出现在每个冬夜里。母亲在盆底放上木炭，再覆上一层草木灰，端到炕上，好暖暖身体。每次我回到家，总会放下书包，坐在火炉旁，和母亲讲着学校里的事儿。母亲不时应上一声，时光漾漾，草香悠悠，日子就这样在指尖一寸寸溜走，让人不舍，却又无可奈何。