眉月

小时候，弯弯的月亮，像挂在天际的眉。

父亲说，那是仙女的柳叶眉，抹满了白砂糖，只被云轻轻一吻，就泻下来。他不停地亲我的脸蛋，说上面落满了白糖，甜。

父亲经常在月下挖红薯，我坐在他用衣服铺的床上，一边望黑幕上的眉月，一边看他挖薯。父亲挺拔的背影，在“哐当哐当”的声响中弓成一弯银月，光亮了我童年的记忆。

山顶林场的露天影院一个月放一次电影，每一次，父亲都背着我往山顶攀登。他脚下的路，被月光舞成一根蜿蜒向上的银带。行人身上的补巴衣比山路两旁的花草和蝴蝶还要斑斓，欢声、笑语，和着噼噼啪啪的足音飘荡；我两手搭在父亲的肩上，蜷成他背上的一只小鸟，听他说永远也讲不完的故事。在我惺忪的睡眼里，父亲的身影晃成了月下最伟岸的树。

三五成群的山民，如条条彩虹，散在木凳、树杈和石头上，每个人的眼光都是两束探照灯，朝着大银幕聚焦，不时发出的笑声比山风还要爽朗；只有我，酣睡成父亲怀里的一只雏鸟。

我茁壮成一只青春鸟后，飞离了父亲的脊背，在书山学海里翱翔。回家却见，父亲的身子已被时光，剪成了一弯月。

当孩子也栖息成我背上的一只雏鸟时，故乡的黑土地上，新拱起一弯月。

父亲，安睡在眉睫上，皎洁了我所有的时光。