母亲，捂着冬天的安详

风

叶子掉落，很多叹息开放；光秃的枝头，闪过寒光，那持续的颤栗，无法撩拨她的心痛。

母亲，始终把握着风的方向。夜正陷落，屋顶的茅草嘶叫，她轻轻几句童谣，让灯的火焰坐得踏实。

她把鲜肉晾起，把萝卜串起，把辣椒挂起，风一遍遍咂巴，一个季节的滋味逼到了最深处。

山头，那一头苍白的头发飘摇，母亲在急着捡拾柴的愿望；时令饿了，灶塘里的火，舔着温情的舌头；风，在空中喘着粗粝的旋律。

雨

和冷峻抗衡，雨水把自己弄晕了，东倒西歪。

那一滴滴的冰凉，贴向母亲的脸颊，那么多委屈，像孩子的小手蠕动，一忽儿，就高兴起来，破涕为笑。

母亲领会雨水的深意，继续拾掇园子的想法，或者加快栽种田间的睡眠；银锄的挥舞很写意，土的松散轻轻跳跃，泥泞哼着小调，苗和种子的冲动淡定下来，像婴儿均匀的吮吸，此时，她蓑衣的颜色是深青的水墨，泛着好看的白光。

时光悠然，雨水抬着暮色，把村庄摇向远处。母亲牵着老牛回家。老牛踱着小步，把雨点甩得很细很细，甩乱了黄昏所有的眼睛。

霜

有月亮就有霜，霜是月亮的声音。

没有月亮的时候，霜，瞧见母亲的影子游过来，银色的亮立马像洗过一样；而在清晨，她的目光抚过，霜，禁不住丝丝颤动，有了满满的喜悦，水晶一样。

熟稔了母亲的起早贪黑，割舍不了她起伏有序的脾性，于是，一朵霜，两朵霜，呼朋引伴，住进了母亲的发髻，一天天盘踞两鬓。霜晓得：这里不寒不冷，即便撞见了太阳和火，可以坚持操守，拒绝融化。

晌午，母亲又在整理土地了，霜，欢叫一声，优美地翻过身，然后，稳稳地、滋滋地睡去。

雪

一切都酣睡了。梦的胡须越来越长。仙人们追赶着狐，在远山出没。

天鹅绒每增长一层，母亲的幸福就夯实一层。所有时分，她的脸都是新娘，那种桃花粉嘟嘟的红。她分明看见，屋前屋后，所有的枝头，擂出了鼓鼓的拳。

踏雪，那是诗意的说法。而母亲的行走，是雪的迎迓契合脚步，声音一节节结实。积粪、割菜、担水，平常的劳作，因了雪的帮衬，优雅从容起来，音乐的美感一阵阵风。

今晚，一豆灯光慈祥。母亲纳着鞋底，针线穿梭出一个静的村庄，如迷离的鸽子。窗外，偶尔，雪簌簌而落，像一丛花的呓语。母亲的气场，已成为天地的中心。