祖母送我的帽子

平安夜的前夕，恰是祖母的忌日。看着挂在床前那顶落满灰尘的帽子，心里总觉得空空的……

祖母是一个淳朴而又平凡的人，她一辈子没过过什么好日子，即使退休了，还是做这个那个，停不下来。我从小就跟祖母生活，她的细心照顾总是无微不至。祖母跟我讲过许多故事，现在回想起来，觉得自己不够珍惜那段祖孙一起生活的日子。祖母走后，我曾经陷入深深的忧伤。我知道她也不希望我这样，她总是希望我们过的好，情愿自己苦。她总是告诉我：“能为了别人的人，就是最美的人。”那时的我，还是个懵懂的小孩，傻傻的点了点头，但却不知所云。

那时的我在电视上看见别人戴着一顶大帽子，特别好奇。于是，我哭着闹着要母亲帮我买，可是母亲拒绝了。后来，我找到了祖母，祖母爽快地答应了，她承诺在圣诞节时送我一顶漂亮的帽子。但几个月后，祖母被诊断出患有癌症，仅有3个来月的时光了。那时的我，对死亡的概念还十分模糊，觉得死亡和游戏一样，去世的人只是与你玩一个时间较长的“捉迷藏”。祖母日渐消瘦，每次看见她的背影都有一种感觉：一棵千年古树，早已被蛀空了树干，仿佛一阵大风就能把它吹到一样。祖母硬是打破了医生的断言，她撑了8个月，直到平安夜。

那是我一生中最难忘的平安夜。快零点时，父亲接到医生的电话，说祖母已经不行了，让子女们去见老人最后一面。我们赶到时，祖母还有一口气，似乎亲人不到她就不闭眼。我知道祖母真的留恋这个家，这个由她撑起的家。全家人到齐后，祖母招手示意让我过去。祖母的眼睛微微睁开一条缝，她伸出那只枯柴般的手，紧紧攥住我的手，我感觉那只手的力量是那么大。她伸出另一只手向一位护士比划着什么。那位护士像是早就懂了，转身从柜子里拿出一顶帽子，交到了我手上：“小朋友，这是你奶奶送给你的，她说她答应过你要在圣诞节送你一顶帽子，好好收着它吧！”祖母脸上戴着呼吸罩，无法说话，我却感觉她的脸上露出了一丝丝笑意。但是老天作弄人，不让她再留了，她再次看了下众人，闭眼了，再也没有睁开。她走了，安详地走了，没带走任何东西。

我的家庭信仰基督教，葬礼那天，全家人身着黑色西装，牧师在前方念着悼词。叔叔捧着骨灰盒，众人满脸严肃的气氛。看着骨灰盒缓缓放入坑中，慢慢被泥土掩埋。我拎着祖母最后留给我的那顶帽子，心中回荡着淡淡的忧伤。一阵风吹过，帽角被轻轻拂起，仿佛是祖母在扬手。耳边是风伴着悼词缓缓流过：“让她与我们同得天国的好处吧，同享永远的福乐吧！愿主赐福你们，让平安喜乐临到我们众人，阿门！”

祖母已去世快10年了，但她留给我的人生哲理我永远不会忘记，她留给我的帽子我也会一直保留。那不仅仅是一顶帽子，那是凝聚了她们那个年代，经历过中国最动乱的年代的人们的见证物；那是诠释了祖母坚强意志的帽子；那是寄托了祖母对生活、对子孙无限爱的帽子。这是一顶不平凡的帽子！